…Всё меньше читаю. Всё больше перечитываю. «Редкую птицу» современную могу дочитать «до середины Днепра».

Как-то дали мне попробовать настоящего бочкового французского коньяка. Раньше всё сходило. И армянский. И «Белый аист». И подделки всякие. А вот теперь – не могу. Подайте того. Настоящего…

Книжку иную откроешь тихонечко. Носиком поводишь. Ладошкой так на себя над страничкой помашешь. Лизнёшь корешочек. А, вдруг, то?! Ну? Ну!!! Не-а… Не то. И пойдёшь к заветной полочке. К старой заначке неиссякаемой. И вот они. Мои дорогие. Чехов, Астафьев, Бунин, Мариенгоф, Довлатов…

Перефразируя надпись на кольце Соломоновом – всё было. И это тоже было. Уже и восхищаться, бывало, начнёшь. И языком зацокаешь. А приглядишься – ба! Опять «велосипед»…

Пару лет назад «взлетел» я от «Золота бунта» Алексея Иванова. Всё-таки прадеды по отцовской линии сплавщиками были. Было отчего «взлететь». А потом случайно у друга, учителя истории, книжку взял полистать старенькую. Альманах «Семья и школа» называется. Том второй. Санкт-Петербург. Типография А. Каспари. 1883 год издания. А там – Д.Сибиряк «На реке Чусовой. Очерки весенняго сплава». А там – и про строительство барок с певучими названиями всех их деталей, и скалы-бойцы с именами былинными, и жизнь и гибель под бойцами-утёсами теми барок и бурлаков, и романтика и трагедия жизни сплавщиков, и характеры их суровые, и обычаи их для нас странные и непонятные. Всё то, что меня так у Иванова восхитило. Недаром ему премию этого самого Мамина-Сибиряка и вручили. И всё-таки… Я-то ведь думал, что это его, и только его, «песня»…

А Коэльо? «Алхимик» его гимноподобный? Здесь мне сразу не повезло. В смысле, с душем-каскадом эндорфинов и энкифалинов новых. Кастанеда-то давно ужо мною был испробован. Кто-то из друзей моих так и сказал про Коэльо. Кастанеда, дескать, он. Только для детей…

Ну и что дальше? И что ты всё бурчишь? И что нам ответить Чернышевскому?
А ничего. Просто ищите бочковой. Настоящий. Французский. Не гуляйте с открытым ртом по Малой Арнаутской. Вот вам «Море-океан» Барикко 2001 года. Вот вам «Хоровод» Уткина 96-го. А вот Милославский Юрий 93-го. На любой вкус. Да и классики, коли «сушняк» замучает, на наш век хватит.
Хотя… Всё на любителя. А у меня – вот так.

…Всё меньше пишу. В крайнем случае – переписываю. Или – выбрасываю. Но это – очень редко. Не надо самому себе лукавить. Свои-то «детки» завсегда самыми талантливыми кажутся. Но, по крайней мере, пишу-то теперь уж точно очень мало…