«Вставай! Не успеешь!» — слышу во сне
и, как будто от удара по темени,
проснулся. Темно. Лишь стучит в голове
топот убегающего времени.

И лишь плещется Луна
в чёрной проруби окна.
Слышу — шепчет мне она:

«Земля — круглый холст, если сверху
смотреть.
Точки судеб на Земле — эка невидаль!
Их ластиком времени не трудно стереть —
то ли они были, то ли не были…»

Спас свет от дальнейших слов.
Встал, взял ручку и листок.
Спать ещё пока не срок.

Творил бы спокойно — угрюм, нелюдим —
не жалел бы о сегодня на завтра я,
когда бы уверен был, что песням моим
не хватает только смерти автора.

1984-1989