Николаю Рубцову

Что-то колокол сегодня молчит.
Видно, не опохмелился звонарь.
В голове у звонаря-то — звонит,
а по всей округе — тишь да печаль…

Две вороны на ограде сидят,
привлечены золочёным крестом.
На юродивого Митьку глядят,
ждут, когда он в них запустит снежком.

На погосте веселится щенок.
Он не знает про весну и про смерть.
И на холмиках, забытых давно,
метит пятнышками желтыми снег.

Вон, летит по небесам самолёт —
всех он ангелов опять распужал.
И тоскуя, что никто не зовёт,
на пустое небо смотрит душа.

Навалило снегу столько, что в храм
не дорога, а тропинка ведёт.
Проберусь, перекрещусь и подам
я калеке Ваньке на бутылёк.

Разомкну в молитве тихой уста.
Пошучу, в который раз, над собой —
две свечи поставлю в разных местах,
вам за здравье и за свой упокой.

За деревней на востоке огни.
Растопило небосвод наконец.
Из палящей над Землёй полыньи
чистый с ночи окровянило снег.

Превратились воробьи в снегирей.
Сам собою начал колокол бить.
Стало чуточку душе веселей.
Вот сейчас бы мне её отпустить.

2001