ДАНЯ
(быль)
***
Луч добрался до лица Данилы. Даня зажмурился. Улыбнулся. Поднял руку. Закрыл ладонью глаза. Открыл их. Отвёл ладонь. Зажмурился. Снова закрыл ею лицо. Открыл. Закрыл. Открыл. Закрыл … И играл так, пока солнечный луч падал на лицо. И улыбался.
***
Солнышко и улыбка ушли с лица Данилы друг за другом.
***
Дане уже четырнадцать лет. Весит он четырнадцать килограмм. У него нет компьютера, телевизора, телефона. Нет игрушек. Да это всё ему и не нужно. Он не может ходить. Он не может сидеть. Он не может ползать. Он не может разговаривать. Он не может нормально есть. В голове у него очень мало мозга. А ещё у него нет папы и мамы.
***
Мне почти пятьдесят. Вешу я девяносто килограмм. У меня куча гаджетов. Я сильный. Я умный. Я могу и люблю хорошо покушать. Я умею и люблю разговаривать. Но вот так с солнышком я разговаривать не умею. Да оно и не будет разговаривать. Оно не будет разговаривать со мной. Потому что оно не разговаривает с уродами и идиотами.
***
Я подошёл к Даньке. Подвинул его кровать под солнечный луч. Ушёл в ординаторскую. Пусть ещё поболтают. Без свидетелей.